列传 · 马斯克（Elon Musk）
他既是 AI 末日先知，也是 AI 军备竞赛的发起者；他是奥特曼的伯乐，也是奥特曼的诉讼方——AI 史中没有比他更矛盾的角色。
比勒陀利亚的少年
1971 年 6 月 28 日，埃隆·里夫·马斯克（Elon Reeve Musk）出生在南非比勒陀利亚（Pretoria）。父亲埃罗尔（Errol Musk）是工程师，母亲梅耶（Maye Musk）是模特与营养师。父母在他八岁时离婚，他选择跟随父亲——这是他后来反复后悔的决定。多年后他在传记中描述父亲为"我所认识的最坏的人"。
童年的马斯克在学校被霸凌得鼻骨断裂，回到家又陷入与父亲的冷战。他把自己埋进书里——百科全书、阿西莫夫、海因莱因，再后来是《银河系漫游指南》。10 岁那年，他用打工攒下的钱买了人生第一台计算机 Commodore VIC-20，自学 BASIC 编程。12 岁时，他写出了一款叫 Blastar 的太空射击游戏，把代码卖给一本叫 PC and Office Technology 的杂志，换来 500 美元——这是他从软件赚到的第一笔钱。
17 岁，他认定南非的未来不属于他。他离家、独自飞到加拿大、用母亲的加拿大国籍办下入境，在多伦多打零工度日。1989 年进入皇后大学（Queen's University）读两年，1992 年转学到宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania），最终拿下经济学与物理学双学位。1995 年，他获得斯坦福大学应用物理与材料科学博士项目录取——但只入学两天就退学了。互联网刚刚诞生，他要去湾区。
Zip2、X.com 与 PayPal
1995 年，马斯克和弟弟金巴尔（Kimbal）在帕洛阿尔托一间没暖气的小办公室创办 Zip2——一款给报纸做在线城市指南的软件。1999 年 2 月，康柏（Compaq）以 3.07 亿美元收购 Zip2，27 岁的马斯克拿到 2200 万美元。
他没有歇着。同年 3 月，他用其中 1000 多万美元创办了 X.com——一家互联网银行。一年后，X.com 与彼得·蒂尔（Peter Thiel）的 Confinity 合并，焦点转向后者旗下的 PayPal。2002 年 7 月，eBay 以 15 亿美元股票收购 PayPal，马斯克作为最大股东获得约 1.65 亿美元——他人生的第一桶大金。
但他真正想做的事，从来不在金融。他用这笔钱投了三件后来都被证明是史诗级的赌注——2002 年创办 SpaceX 造火箭、2004 年向特斯拉（Tesla）投下 650 万美元并出任董事长、2006 年与表兄共同投资 SolarCity 做太阳能屋顶。
"AI 是人类文明最大的威胁"
让马斯克真正盯上 AI 的，是 2014 年。他读到尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence），又见到 DeepMind 创始人哈萨比斯。当年 1 月 Google 以 5 亿美元收购 DeepMind，马斯克本人也是 DeepMind 的早期投资人——他亲眼看着自己投的研究院被一个搜索巨头吞下，于是开始公开发声。
2014 年 10 月，他在 MIT 航空航天百年纪念论坛上说了那句被反复引用的话："我认为我们应该非常警惕人工智能。如果让我猜人类最大的存在性威胁，那大概就是它。我们正在召唤恶魔。" 同年他在推特上更直接：AI 比核武器还危险。
但他选择的路径不是退缩，而是"亲自下场，做一个对的版本"。2015 年 7 月，他在帕洛阿尔托的 Rosewood Sand Hill 酒店与奥特曼、苏茨克维、Greg Brockman 等几位 AI 圈的年轻面孔吃了一顿饭。他们达成共识——做一家非营利的 AI 实验室，对抗 Google 的 AGI 集中化。同年 12 月 11 日，OpenAI 正式成立。马斯克承诺出资上限达 10 亿美元，自己出任联合主席。
决裂：被夺走的孩子
合作没能持续。2018 年 2 月，马斯克突然宣布退出 OpenAI 董事会，官方理由是"避免与特斯拉 AI 项目的利益冲突"。多年后从诉讼公开的邮件和多方报道拼出的真相是另一种——他想把 OpenAI 整合到特斯拉旗下亲自掌舵，被其他创始人否决；他认为团队已经被 Google 在算力与人才上甩开，必须有更激进的结构改革。否决之后，他抽身离去，停掉了大部分尚未兑现的资助承诺。
那一年的马斯克可能没意识到，他放手的不是一家落后的实验室，而是即将定义未来十年的 AI 引擎。2019 年 OpenAI 成立营利子公司、与微软签下 10 亿美元合作；2020 年 GPT-3 横空出世；2022 年底 ChatGPT 引爆全球。每一次新闻刷屏，对他都像一记耳光——这本是他出钱、出名、出愿景一起立起来的孩子，如今被一家他视为"季度业绩文化"的公司事实上接管。
2022 年底，他在 X 上公开抱怨"OpenAI 已经背叛初心"，要求查看公司账目未果。从这一刻起，他对奥特曼的态度从合伙人变成了对手——而他出手的方式，注定是马斯克式的。
xAI 与 Memphis 的 122 天奇迹
2023 年 3 月 9 日，马斯克在内华达州悄悄注册了一家公司，名叫 X.AI Corp。两周前，他刚联署了那封要求"暂停训练比 GPT-4 更强模型 6 个月"的公开信——一种典型的马斯克式双面下注。同年 7 月 12 日，他在 X 平台上正式公开 xAI 的成立，使命写得野心勃勃——"理解宇宙的真实本质"。
2023 年 11 月，xAI 发布第一款大模型 Grok-1，名字取自海因莱因小说《Stranger in a Strange Land》中的火星词——意为"以本能彻底理解"。Grok 的卖点不是性能，而是"反觉醒"（anti-woke）的姿态——敢说粗话、敢讲笑话、敢评论政治议题。马斯克借此攻击 ChatGPT 的"觉醒病"，把 Grok 定位成右翼用户与 X 平台死忠粉的 AI。
但真正让硅谷敬畏 xAI 的不是 Grok 本身，而是它建数据中心的速度。2024 年 7 月，xAI 在田纳西州孟菲斯（Memphis）一座废弃的伊莱克斯工厂选址。9 月，10 万张 NVIDIA H100 GPU 上线投入训练——从签合同、改造电力、装配机柜、调通网络到第一次跑通分布式训练，全过程仅 122 天。这座超算被命名为 Colossus，致敬二战时期布莱切利园破解 Enigma 的同名计算机。黄仁勋亲自飞到 Memphis 站台，称这是"前所未见的工程速度"——业界常规节奏是 18 到 24 个月。
支撑这种速度的不只是钱，还有马斯克跨公司调度资源的能力——SpaceX 派去 Starlink 工程团队铺光纤、Tesla 派出 Megapack 储能设施稳定电网、X 平台运维工程师协助系统调度。这种把整个帝国的所有臂膀拧成一股绳的执行力，是 OpenAI、Anthropic 这种"纯 AI 公司"无法复制的。
法庭上的旧账
xAI 在加速跑，诉讼也在加速跑。
2024 年 2 月，马斯克在加州州法院起诉 OpenAI、奥特曼与 Greg Brockman，指控他们违反 2015 年成立时的非营利初衷。这起诉讼后被自行撤回，但同年 8 月他在加州北区联邦法院重提，加入更多被告（包括微软）与新指控——欺诈、勒索（RICO）、不当竞争。2025 年 2 月，他联合一群投资者向 OpenAI 提出 974 亿美元的"非自愿收购要约"——被董事会一致拒绝，但目的本就不在收购，而在为 OpenAI 营利转型估值施压。
诉讼中披露的内部邮件，意外成为 AI 创业史上最珍贵的一手史料。其中最具讽刺意味的一段是 2018 年的马斯克本人——那时的他在内部以最激烈的语气推动 OpenAI 转型为营利公司、要求亲自接管。如今他以"违背非营利初衷"为由起诉奥特曼，等于亲手把六年前的自己钉上了证人席。
帝国合并与白宫西翼
2022 年 10 月，马斯克以 440 亿美元收购 Twitter，2023 年 7 月改名 X。2025 年 3 月 28 日，他在 X 上发文宣布 xAI 收购 X——他名下的 AI 公司收购他名下的社交媒体公司，全股票交易，xAI 估值 800 亿美元，X 估值 330 亿美元。合并后的 xAI Holdings 估值约 1130 亿美元；同年 9 月新一轮融资把这个数字推到 2000 亿美元。
2024 年 7 月，马斯克公开支持特朗普（Donald Trump）竞选并通过其 America PAC 捐款超 2 亿美元，成为美国政治史上单届选举最大的个人捐款人之一。2025 年 1 月特朗普二度入主白宫后，马斯克出任新成立的 DOGE（Department of Government Efficiency，政府效率部）顾问——3 月 24 日正式入职，直接进入白宫西翼办公。这一身份让 xAI 与美国联邦政府的关系陡然紧密，也让他陷入两党议员的利益冲突质询：他既是受联邦合同的承包商（SpaceX、Tesla、xAI），又是负责"砍预算"的政府官员。
到 2026 年初，马斯克的版图已横跨火箭（SpaceX）、电动车与机器人（Tesla 的 FSD、Optimus、Dojo）、脑机接口（Neuralink）、太阳能（SolarCity 已并入 Tesla）、社交媒体（X）、AI（xAI）与白宫——一个人同时担任四家千亿美元级公司的 CEO 与一个国家的政府官员，这种全方位的存在感在硅谷史上前所未有。
关键里程碑
| 年份 | 事件 | 意义 |
|---|---|---|
| 1995 | 创办 Zip2 | 互联网时代的第一桶金 |
| 1999–2002 | 创办 X.com → 与 Confinity 合并为 PayPal | eBay 以 15 亿美元收购，奠定后续所有事业的资金基础 |
| 2002 | 创办 SpaceX | 重新定义私人航天 |
| 2014 | MIT 演讲："AI 是人类文明最大的威胁" | 首次公开把 AI 列为存在性风险 |
| 2015 | 联合创办 OpenAI | 与奥特曼共同点燃 AGI 时代的引信 |
| 2018 | 退出 OpenAI 董事会 | 争夺控制权未果，从合伙人变为旁观者 |
| 2022 | 以 440 亿美元收购 Twitter，次年改名 X | 拥有全球最大的实时人类对话语料 |
| 2023 | 创办 xAI、发布 Grok-1 | 重新进入 AI 牌局 |
| 2024 | Memphis Colossus 122 天上线 10 万张 H100 | 史无前例的算力建设速度 |
| 2024–2025 | 起诉 OpenAI、提出 974 亿美元收购要约 | 与奥特曼彻底对簿公堂 |
| 2025 | xAI 收购 X、特朗普 DOGE 顾问、估值 2000 亿美元 | 帝国整合与权力跨界的同时完成 |
太史公曰
太史公曰
读马斯克其人，必须读懂他的矛盾。他在 2014 年警告 AI 是"人类文明最大的威胁"，2015 年与奥特曼联手创立 OpenAI 试图为之立下护栏；2018 年他离场，看着别人把这家公司变成全球最赚钱的 AI 帝国；2023 年他下场，用 122 天建起十万卡集群、用一只 Grok 重新冲进牌局；2024 年他把昔日盟友告上法庭，又把自己 2018 年的内部邮件递进了对方的证据栏。这种"既警告末日又加速末日"的双面性，不是机会主义，而是马斯克对世界的真实信念——只要事情非做不可，就必须由我来做。这份近乎宗教式的自我中心，让他能干成 SpaceX 与特斯拉这种"理性人不会下注"的事，也让他与每一位昔日合伙人最终走向决裂。他每天睡 6 小时、同时担任四家千亿公司的 CEO 与一国政府的顾问、在 X 上每天发数十条贴文与媒体辩论——这种全方位的存在感本身就是他给这个时代留下的印记。后来者读马斯克时不必急于裁决他是英雄还是反派，只需记住一件事：没有他，AI 不会被这么早、这么暴烈地推到所有人面前；有他，AI 注定不会有片刻安静。
亲历者说
征集中
如果你曾在 Zip2、PayPal、SpaceX、Tesla、X、xAI 与马斯克共事，或在 Memphis Colossus 项目中担任过工程师，欢迎提交贡献。
参考资料
- Isaacson, Walter (2023). Elon Musk. Simon & Schuster.
- Vance, Ashlee (2015). Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future. Ecco.
- Musk, E. (2014). MIT AeroAstro Centennial Symposium 演讲，October 24, 2014. （"召唤恶魔"原文出处）
- xAI (2023). "Announcing xAI." Official launch announcement, July 12, 2023.
- xAI (2024). "Open Release of Grok-1." Apache 2.0 license, GitHub: xai-org/grok-1.
- Musk v. Altman et al., U.S. District Court, Northern District of California, Case No. 4:24-cv-04722 (filed August 2024).
- Reuters (2024). "Musk's xAI brings Memphis supercomputer Colossus online with 100,000 Nvidia GPUs." September 5, 2024.
- The Wall Street Journal (2025). "Musk's xAI Acquires X in $33 Billion Deal." March 28, 2025.
- Bloomberg (2024–2025). xAI 融资系列报道。
- The New York Times (2025). "Elon Musk's DOGE Office Sets Up Inside the White House." January 2025.
- Bostrom, Nick (2014). Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. Oxford University Press. （马斯克本人多次引用为思想源头）